Conozco recuerdos que congelan más que el puto invierno.

La encimera de la cocina, el sofá dónde empezábamos a ver una película y la cama dónde siempre terminábamos acabándola, la terraza dónde salías a fumarte un cigarro mientras yo te abrazaba y contaba cada uno de tus lunares, y la puerta dónde nos despedíamos y dónde comenzábamos a echarnos de menos. Aún de vez en cuando me tumbo en la cama y miro tus fotos viejas, nuestras fotos viejas, tus cartas dónde me repetías una y otra vez que juntos podíamos con todo, y dónde se te olvidó mencionar que separados todo era una puta mierda. Se ha vuelto costumbre esto de escribir todo lo que nunca llegamos a decirnos, y es que no sabes lo que daría por volver ahora al momento exacto en el que estábamos a punto de mandarlo todo a la mierda. Pero tarde. Como siempre. Y quien iba decirme que después de todo seríamos capaces de vernos y no mirarnos, de cruzarnos y no perdernos. Juntos. Siempre me han dicho que el tiempo no espera a nadie, y que por eso no debemos esperar tampoco nosotros, pero que cojones quieren que haga si desde que te fuiste tengo la sensación de que todo pasa más deprisa, y de que estoy perdiendo el tiempo perdiéndote a ti. Que entiendan que las noches ya no me parecen tan noches desde que no estás, y no se le puede llamar insomnio, porque no quiero dormir, y es que antes me quitaban el sueño tus besos, y ahora me quita el sueño saber que no tengo nada por lo que soñar. Aunque sigo pensando que somos demasiado jóvenes para ser tan infelices, y de las que piensa que ahí fuera hay alguien para cada persona, y que quizás el truco está en dejar de buscar y encontrar a alguien que tampoco estaba buscando, pero hasta entonces, hasta que aparezca alguien que consiga quitarme estas ganas de leer una y otra vez nuestra historia y cambiar de libro, seguiré pensando que no hay nadie como tú, ni como nosotros. Y hoy me he asomado a la ventana,  he visto todo lo que me estoy perdiendo y me he dado cuenta de que la vida está ahí fuera, y no encerrada en mi misma.